公家有程期，亡命婴祸罗。
君已富土境，开边一何多。
弃绝父母恩，吞声行负戈。
出门日已远，不受徒旅欺。
骨肉恩岂断，男儿死无时。
走马脱辔头，手中挑青丝。
捷下万仞冈，俯身试搴旗。
磨刀呜咽水，水赤刃伤手。
欲轻肠断声，心绪乱已久。
丈夫誓许国，愤惋复何有！
功名图麒麟，战骨当速朽。
送徒既有长，远戍亦有身。
生死向前去，不劳吏怒嗔。
路逢相识人，附书与六亲。
哀哉两决绝，不复同苦辛。
迢迢万里余，领我赴三军。
军中异苦乐，主将宁尽闻。
隔河见胡骑，倏忽数百群。
我始为奴仆，几时树功勋。
挽弓当挽强，用箭当用长。
射人先射马，擒贼先擒王。
杀人亦有限，列国自有疆。
苟能制侵陵，岂在多杀伤。
驱马天雨雪，军行入高山。
径危抱寒石，指落层冰间。
已去汉月远，何时筑城还。
浮云暮南征，可望不可攀。
单于寇我垒，百里风尘昏。
雄剑四五动，彼军为我奔。
掳其名王归，系颈授辕门。
潜身备行列，一胜何足论。
从军十年余，能无分寸功。
众人贵苟得，欲语羞雷同。
中原有斗争，况在狄与戎。
丈夫四方志，安可辞固穷。
戚戚去故里，悠悠赴交河。
悲悲戚戚地离开了家乡，踏上漫长的征路奔赴交河。
公家有程期，亡命婴祸罗。
官家限定了到达前线的日期，如果逃亡又难免灾祸。
君已富土境，开边一何多。
我们君王的疆土已经辽阔，而开边的战争还是如此繁多。
弃绝父母恩，吞声行负戈。
只好弃绝父母的养育之恩，忍泣吞声地扛着武器向前跋涉。
出门日已远，不受徒旅欺。
出了家门，一天天地走远了；见识已多，不再受同行人的气。
骨肉恩岂断，男儿死无时。
骨肉之恩岂能不顾？无奈身为男儿死活没有定期。
走马脱辔头，手中挑青丝。
摘掉络头让马疾驰，解下缰绳提在手里。
捷下万仞冈，俯身试搴旗。
从万仞高山飞驰而下，俯下身来练习拔取军旗。
磨刀呜咽水，水赤刃伤手。
蘸着呜咽的陇头水磨砺战刀，水色变红才觉察刀刃割破了手。
欲轻肠断声，心绪乱已久。
我想不理睬这令人断肠的流水声，怎奈心绪已乱了许久。
丈夫誓许国，愤惋复何有！
大丈夫立誓以身许国，又何必再心生怨怒？
功名图麒麟，战骨当速朽。
只要能把自己的画像放在麒麟阁，即便立即战死也是值得。
送徒既有长，远戍亦有身。
押送征夫的是你们这些官长，而远戍边疆的我们也都算个人。
生死向前去，不劳吏怒嗔。
不管是生是死我们向前去，用不着你们吹胡子瞪眼睛！
路逢相识人，附书与六亲。
路上遇到一个相识的人，托他捎封信给家中六亲。
哀哉两决绝，不复同苦辛。
伤心啊我们双方已是永别了，再也不能相聚一处同受苦辛。
迢迢万里余，领我赴三军。
走了迢迢万里路，终于被领着来到三军。
军中异苦乐，主将宁尽闻。
军中的苦乐多么悬殊，主将对此哪能了解详尽？
隔河见胡骑，倏忽数百群。
隔着河水望见了敌人的骑兵，眨眼间就驰过了几百群。
我始为奴仆，几时树功勋。
我现在仅仅是个小卒，何时才能建立功勋？
挽弓当挽强，用箭当用长。
拉弓要拉最坚硬的，射箭要射最长的。
射人先射马，擒贼先擒王。
射人先要射马，擒贼先要擒住他们的首领。
杀人亦有限，列国自有疆。
杀人要有限制，各个国家都有边界。
苟能制侵陵，岂在多杀伤。
只要能够制止敌人的侵犯就可以了，难道打仗就是为了多杀人吗？
驱马天雨雪，军行入高山。
驱马奔驰正逢天降大雪，行军进入一座高山。
径危抱寒石，指落层冰间。
沿着危险的山路抱运寒石修筑城垒，冻掉的手指落在厚厚的冰凌间。
已去汉月远，何时筑城还。
此处距国门已十分谣远，何时才能筑好城垒得以归还？
浮云暮南征，可望不可攀。
头上的暮云悠悠南去，我们眼巴巴地望着却不能攀上它飞回故园。
单于寇我垒，百里风尘昏。
敌人前来攻打我们的城垒，百里沙场风尘昏暗。
雄剑四五动，彼军为我奔。
我们挥动宝剑几次出击，就把敌军打得东逃西散。
掳其名王归，系颈授辕门。
我活捉了敌人的一个酋长归来，系上他的脖子交给主将。
潜身备行列，一胜何足论。
然后悄悄地站到队列里，初次得胜又何必为自己张扬？
从军十年余，能无分寸功。
我从军十多年了，难道没有一点点的功劳？
众人贵苟得，欲语羞雷同。
众人争相冒功求赏，我想报功却羞于与他们混同。
中原有斗争，况在狄与戎。
争功夺利的事中原也有，何况在这与异族邻壤的边境！
丈夫四方志，安可辞固穷。
大丈夫应当心怀天下，岂可为个人的困穷而动容！
戚戚去故里，悠悠赴交河。
戚戚：愁苦貌。悠悠：犹漫漫，遥远貌。
公家有程期，亡命婴祸罗。
公家：犹官家。有程期：是说赴交河有一定期限。
君已富土境，开边一何多。
弃绝父母恩，吞声行负戈。
出门日已远，不受徒旅欺。
骨肉恩岂断，男儿死无时。
死无时：是说时时都有死的可能，不一定在战场。
走马脱辔(pèi)头，手中挑青丝。
走马：即跑马。辔头：当泛指马的络头。青丝：即马缰。挑是信手的挑着。
捷(jié)下万仞冈，俯身试搴(qiān)旗。
捷下：是飞驰而下。搴：拔取。
磨刀呜咽(yè)水，水赤刃伤手。
呜咽水：指陇头水。
欲轻肠断声，心绪乱已久。
轻：是轻忽只当没听见。
丈夫誓(shì)许国，愤惋复何有！
丈夫：犹言“男儿”“健儿”或“壮士”，是征夫自谓。
功名图麒麟，战骨当速朽。
送徒既有长，远戍亦有身。
送徒有长：是指率领（其实是押解）征夫的头子，刘邦、陈胜都曾做过。远戍：指人说，是征夫自谓。亦有身：是说我们也有一条命，也是一个人。是反抗和愤恨的话。
生死向前去，不劳吏怒嗔。
路逢相识人，附书与六亲。
附书：即捎信儿。六亲：是父母兄弟妻子。
哀哉两决绝，不复同苦辛。
迢(tiáo)迢万里余，领我赴三军。
迢迢：远貌。
军中异苦乐，主将宁尽闻。
隔河见胡骑，倏(shū)忽数百群。
河：即交河。骑：字照以前的习惯读法，应读作去声，因为这是名词，指骑兵。倏忽：一会儿工夫。
我始为奴仆，几时树功勋。
树：立也。
挽弓当挽强，用箭当用长。
射人先射马，擒贼先擒王。
杀人亦有限，列国自有疆(jiāng)。
亦有限：是说也有个限度，有个主从。自有疆：是说总归有个疆界，饶你再开边。
苟能制侵陵，岂在多杀伤。
驱马天雨雪，军行入高山。
雨雪：下雪。
径危抱寒石，指落层冰间。
指落：手指被冻落。
已去汉月远，何时筑城还。
汉月：指祖国。
浮云暮南征，可望不可攀。
单于寇我垒，百里风尘昏。
单：音禅。汉时匈奴称其君长曰单于，这里泛指边疆少数民族君长。
雄剑四五动，彼军为我奔。
四五动：是说没费多大气力。奔：是奔北，即吃了败仗。
掳其名王归，系颈授辕(yuán)门。
名王：如匈奴的左贤王、右贤王。这里泛指贵人。正是所谓“擒贼先擒王”。辕门：军门。
潜身备行列，一胜何足论。
从军十年余，能无分寸功。
能无：犹“岂无”“宁无”，但含有估计的意味，分寸功，极谦言功小。
众人贵苟得，欲语羞雷同。
中原有斗争，况在狄(dí)与戎。
丈夫四方志，安可辞固穷。
众人：指一般将士。苟得：指争功贪赏。
《晋书·乐志》载汉乐府有《出塞》《入塞》曲，李延年作，是一种以边塞战斗生活为题材的军歌。杜甫作《出塞》曲有多首，先写的九首称为《前出塞》，后写的五首称为《后出塞》。杜甫的前后《出塞》曲，并非军歌，而是借古题写时事，意在讽刺当时进行的不义战争。
杜甫这九首诗通过描写一个士兵从军西北边疆的艰难历程和复杂感情，尖锐地讽刺了统治者穷兵黩武的不义战争，真实地反映了战争给兵士和百姓带来的苦难。
第一首叙述自己初别父母被迫远戍的情景。第二首叙说上路之后的情景。离家已远，死生难料，只好索性豁出性命练习武艺。第三首，诉说自己一路上心情的烦乱，故作自励之语以求自解。第四首，描写自己在路上被军吏欺压和驱逼的情景。第五首，自叙初到军中时的感慨：官兵对立，苦乐不均，身为奴仆，难树功勋。第六首，征夫诉说他对这次战争的看法。实际上是杜甫对待战争的态度，明确地表达了诗人的政治观点。第七首，征夫诉说他大寒天在高山上筑城和戍守的情况。第八首，征人诉说自己初次立功的过程和对待功劳的态度。第九首，征人自叙他自己从军作战十余年的经历。前四首写出征，重在刻划离别之情；后五首写赴军，重在刻划以身许国。
这九首连章体的组诗，“借古题写时事，深悉人情，兼明大义”，主题鲜明，内容集中，而且在艺术表现上也有许多独特之处。
首先，这组诗“九首承接只如一首”，前后连贯，结构紧凑，浑然成为一个整体。杜甫的《前出塞》组诗第一首是起，写出门应征，点题“出塞”，引出组诗主旨：“君已富土境，开边一何多”，以之为纲，统摄全篇。以后各首便围绕这一主题展开，顺次写去，循序渐进，层次井然。第九首论功抒志；带有总结的性质，可为结。中间各首在围绕主题展开的同时，每首又各有重点。前四首写出征，重在写征人的留恋之情；后五首写赴军，重在写征人的以身许国。条理清晰，又波澜起伏，曲折有致。诗人在情节的安排上亦前后照应，过渡自然。如第二首“骨肉恩岂断”承第一首“弃绝父母恩”；第八首“虏其名王归；系颈授辕门”呼应第六首“射人先射马，擒贼先擒王”，这就使九首如线贯珠，各首之间联系更为紧密，不致分散。浦起龙说：“汉魏以来诗，一题数首，无甚铨次，少陵出而章法一线。如此九首，可作一大篇转韵诗读。”足见这种连章体组诗也是杜甫的一大创造。
第二，以点来反映面。整组诗只集中描写了一个征夫的从军过程，但却反映了整个玄宗天宝末年的社会现实：“开边一何多”，这里有连续不断的黩武战争；“单于寇我垒”，也有敌人对唐王朝边境的侵扰。两种战争交替进行，性质是复杂的。诗中有战争给人民造成的流离失所的沉重灾难，也有封建军队中官兵不公的现实；既有军士对奴役压迫的不满和反抗，也有征人对故乡和亲人的思念；既有征人戍边筑城的艰难困苦，也有士兵们的英勇作战。可谓这一时期的全景纪录。
第三，整组诗都以第一人称的手法来写，由征夫直接向读者诉说。这样寓主位于客位，可以畅所欲言地指斥时政。这正是用第一人称的自由方便处。此外，诗人以第一人称的手法叙事，仿佛亲身经历一般，这就增加了真实感和亲切感，更具有感染力和说服力。
第四，诗人善于抓住人物特征，着重人物的心理刻划，精心塑造了一个来自老百姓的淳厚朴实、勇敢善战的士兵的生动形象。诗人在刻划人物的心理活动时，或通过人物行动的细节描写以突出他矛盾复杂的内心世界，如第二首写这个征人冒险轻生、拚命练武的行动，就反衬出这个征人内心的苦闷和忧怨；第三首用磨刀伤手而自己不觉来刻划他“心绪乱已久”，内心烦乱不安的矛盾痛苦。这种用人物行动细节的描写来刻划人物复杂的内心变化，就使人物的形象有血有肉，栩栩如生，避免了枯燥乏味的直接说教。或通过比兴手法来刻划人物的内心活动的变化，如第七首“已去汉月远，何时筑城还。浮云暮南征，可望不可攀”就将自己思念故乡、想念亲人的迫切心情托之“汉月”，寄之“浮云”，这就使人物复杂抽象的心理变化和感情特征具有可感性、形象性，使读者易于了解和接受。此外第八首描写这个征人对敌作战的英勇顽强，第九首写他对功赏的正确态度，虽着墨不多，但都形象逼真，跃然纸上。
战伐有功业，焉能守旧丘？
召募赴蓟门，军动不可留。
千金买马鞍，百金装刀头。
闾里送我行，亲戚拥道周。
斑白居上列，酒酣进庶羞。
少年别有赠，含笑看吴钩。
朝进东门营，暮上河阳桥。
落日照大旗，马鸣风萧萧。
平沙列万幕，部伍各见招。
中天悬明月，令严夜寂寥。
悲笳数声动，壮士惨不骄。
借问大将谁？恐是霍嫖姚。
古人重守边，今人重高勋。
岂知英雄主，出师亘长云。
六合已一家，四夷且孤军。
遂使貔虎士，奋身勇所闻。
拔剑击大荒，日收胡马群；
誓开玄冥北，持以奉吾君！
献凯日继踵，两蕃静无虞。
渔阳豪侠地，击鼓吹笙竽。
云帆转辽海，粳稻来东吴。
越罗与楚练，照耀舆台躯。
主将位益崇，气骄凌上都：
边人不敢议，议者死路衢。
我本良家子，出师亦多门。
将骄益愁思，身贵不足论。
跃马二十年，恐辜明主恩。
坐见幽州骑，长驱河洛昏。
中夜间道归，故里但空村。
恶名幸脱免，穷老无儿孙。
男儿生世间，及壮当封侯。
男子汉生在这个世上，就是要在壮年的候实现自己的报负。
战伐有功业，焉能守旧丘？
应当征战边疆，怎么可以守着自己出生的地方呆一辈子呢？
召募赴蓟门，军动不可留。
国家招用我们的时候远赴蓟门，大军就要走了不可以因为自己而留下。
千金买马鞍，百金装刀头。
把家里的钱财全都散尽用来装备自己。
闾里送我行，亲戚拥道周。
那样乡亲们会为我送行，亲戚朋友们把道路挤的满满的欢送我。
斑白居上列，酒酣进庶羞。
头发花白了才有了点自己的功业，醉了以后看到别人年青有为才感到羞愧。
少年别有赠，含笑看吴钩。
想当年霍去病出征，却只能面带苦笑看着自己的武器。
朝进东门营，暮上河阳桥。
清晨，我到东门营报到，傍晚，就开拔到了河阳桥上。
落日照大旗，马鸣风萧萧。
晚霞映照迎风招展的军旗，战马与萧萧朔风呼应嘶鸣。
平沙列万幕，部伍各见招。
一望无际的沙原排列着无数行军帐幕，行伍首领各自召集手下的士兵。
中天悬明月，令严夜寂寥。
夜空中，高高悬挂朗朗明月，军令森严，整个营地寂然无声。
悲笳数声动，壮士惨不骄。
几声悲咽的茄声划破长空，从军壮士神情肃然，失去了往日骄纵之情。
借问大将谁？恐是霍嫖姚。
借问统领军队的大将是谁？大概又是一个嫖姚校尉霍去病。
古人重守边，今人重高勋。
古代的将军重视守卫边疆，如今的边将却只重高官厚禄。
岂知英雄主，出师亘长云。
哪里料得到皇帝偏又好武，出征的军队绵亘不断，漫卷长空。
六合已一家，四夷且孤军。
当今全国既已统一，就没有出师必要，这样却还要孤军深入。
遂使貔虎士，奋身勇所闻。
使得战士们都是为了统治者的企图而拼命。
拔剑击大荒，日收胡马群；
在穷荒之地拔剑练习作战，每天征收成群的战马。
誓开玄冥北，持以奉吾君！
将军发誓要开发极北的地方，对吾皇效忠心。
献凯日继踵，两蕃静无虞。
捷报不断传来，其实是虚报邀赏，因为是奚族与契丹本无寇警。
渔阳豪侠地，击鼓吹笙竽。
渔阳郡尚武，多豪士侠客，此豪侠之地，成天鼓乐轰隆。
云帆转辽海，粳稻来东吴。
渤海上船只鼓帆前进，那是装载来自东吴的粮食。
越罗与楚练，照耀舆台躯。
还有越罗与楚练，其光彩照耀得人身都发光。
主将位益崇，气骄凌上都：
主将的地位更崇高，气焰更嚣张，都不把朝廷放在眼里。
边人不敢议，议者死路衢。
边疆之人不敢议论，有敢议论告发的死无葬身之地。
我本良家子，出师亦多门。
我本来出身良家，懂得许多门道，揣知主将有叛逆的可能，所以不敢跟从。
将骄益愁思，身贵不足论。
主将骄矜增加了我的忧虑，荣华富贵已不值得一说。
跃马二十年，恐辜明主恩。
跃马横刀二十年，担心的是辜负了明主的恩情。
坐见幽州骑，长驱河洛昏。
眼看幽州叛军长驱直入，洛阳即将沦陷。
中夜间道归，故里但空村。
于是半夜里抄小路逃回家，可是故乡已经变成了空村。
恶名幸脱免，穷老无儿孙。
我幸亏没有背上叛逆的罪名，如今孤身一人，没有儿孙。
男儿生世间，及壮当封侯。
战伐有功业，焉能守旧丘？
召募赴蓟(jì)门，军动不可留。
召募：这时已实行募兵制的“扩骑”。蓟门：点明出塞的地点。其地在今北京一带，当时属渔阳节度使安禄山管辖。
千金买马鞍(ān)，百金装刀头。
闾里送我行，亲戚拥道周。
道周：即道边。
斑(bān)白居上列，酒酣(hān)进庶(shù)羞。
斑白：是发半白，泛指老人。居上列，即坐在上头。酒酣：是酒喝到一半的时候。庶羞：即莱肴。白居易诗“人老意多慈”，老人送别，只希望小伙子能多吃点。
少年别有赠，含笑看吴钩。
别有赠：即下句的“吴钩”。“别”字对上文“庶羞”而言。吴钩：春秋时吴王阖闾所作之刀，后通用为宝刀名。深喜所赠宝刀，暗合自己“封侯”的志愿，所以“含笑”而细玩。
朝进东门营，暮上河阳桥。
东门营：洛阳东面门有“上东门”，军营在东门，故曰“东门营”。由洛阳往蓟门，须出东门。河阳桥：在河南孟津县，是黄河上的浮桥，晋杜预所造，为通河北的要津。
落日照大旗，马鸣风萧萧。
大旗：大将所用的红旗。。
平沙列万幕，部伍各见招。
幕：帐幕。列：是整齐的排列着。这些帐幕都有一定的方位和距离。
中天悬明月，令严夜寂寥。
悲笳(jiā)数声动，壮士惨不骄。
悲笳：静营之号，军令既严，笳声复悲，故惨不骄。
借问大将谁？恐是霍(huò)嫖(piāo)姚(yáo)。
嫖姚：指西汉大将霍去病。“嫖姚”同“剽姚”，霍去病曾以“嫖姚校尉”一战成名。
古人重守边，今人重高勋(xūn)。
古人：都指边将说。重高勋：即贪图功名。
岂知英雄主，出师亘(gèn)长云。
亘：是绵亘不断。
六合已一家，四夷且孤军。
且：尚也。
遂使貔(pí)虎士，奋身勇所闻。
遂使：于是使得。貔：音琵，即貔貅，猛兽，这里比喻战士。勇：是勇往。所闻：是指地方说的，即下文的“大荒”“玄冥”。
拔剑击大荒，日收胡马群；
大荒：犹穷荒，过去所谓“不毛之址”。
誓开玄冥(míng)北，持以奉吾君！
玄冥：传说是北方水神，这里代表极北的地方。
献凯日继踵，两蕃(fān)静无虞。
两蕃：是奚与契丹。静无虞：本无寇警。
渔阳豪侠地，击鼓吹笙(shēng)竽(yú)。
渔阳：郡名，今河北蓟县一带。其地尚武，多豪士侠客，故曰豪侠地。
云帆转辽海，粳(jīng)稻来东吴。
辽海：即渤海，粳音庚，晚熟而不黏的稻。来东吴，来自东吴。
越罗与楚练，照耀舆(yú)台躯。
主将位益崇，气骄凌上都：
主将：即安禄山。天宝七载禄山赐铁券，封柳城郡公，九载，进爵东平郡王，节度使封王，从他开始。凌：凌犯，目无朝廷。上都：指京师，即朝廷。
边人不敢议，议者死路衢(qú)。
我本良家子，出师亦多门。
多门：许多门道，有多次意。
将骄益愁思，身贵不足论。
益：是增益，“思”字照过去读法应作去声。愁思：即忧虑，是名词。
跃马二十年，恐辜(gū)明主恩。
跃马：指身贵，兼含从军意。
坐见幽州骑，长驱河洛昏。
坐见：有二义，一指时间短促，犹行见、立见，一指无能为力，只是眼看着，这里兼含二义。长驱：言其易。河洛昏：指洛阳行将沦陷。当时安禄山所部皆天下精兵。
中夜间道归，故里但空村。
间道归：抄小路逃回家。
恶名幸脱免，穷老无儿孙。
恶名：是叛逆之名，禄山之乱，带有民族矛盾性质，这个士兵不肯背叛，是完全值得肯定的。
《后出塞五首》组诗叙写开元（713—741）天宝（742—756）年间一位军士从应募赴军到只身脱逃的经历，通过一个人的遭遇深刻反映了天宝之变的“酿乱期”的历史真实。
自开元中玄宗改府兵制为募兵制，兵农分离，出现了职业兵。德宗时李泌论募兵制是祸乱的根源，说这种应募的兵士，既非土著，又无宗族，重赏赐而轻生。《后出塞五首》主人公正是这样一个应募者形象。一无牵挂的汉子，乐意当兵吃粮。诗中提到相赠吴钩的“少年”，当属唐诗中常常写到的少年游侠一类人物。物以类聚，此诗主人公也应是这一类人物。组诗第一首系主人公自叙应募动机及辞家盛况；第二首叙赴军途中情事，尚归美主将；第三首是诗人的议论；第四首则揭露蓟门主将的骄横；第五首则写逃离军旅的经过。此组诗的突出成就，便在塑造了一个“典型环境中的典型形象”。对此诗的赏析，便应围绕这一中心来进行。
一度怀着功名万里雄心的军士后来逃归，其逃离的动机，诗中说得很清楚，是由于他在蓟门军中看到“主将”（当指安禄山）日益骄横、目中无君，而朝廷一味姑息养奸“主将位益崇，气骄凌上都，边人不敢议，议者死路衢”，自己本为效忠国家而来（“誓开玄冥北，持以奉吾君”），不料却上了“贼船”，“坐见幽州骑，长驱河洛昏”，因而三十六计，走为上计了。
诗一开始就讲得很明白，主人公赴边的目的就是追求“封侯”，“首章便作高兴语，往从骄帅者，赏易邀，功易就也。”（浦起龙）此人正是第三首所谓“重高勋”的“今人”、“奋身勇所闻”的“貔虎士”中的一员。“拔剑击大荒，日收胡马群；誓开玄冥北，持以奉吾君”，也正属于这类人物的夸耀口吻。从第一首“男儿生世间，及壮当封侯”到第五首“跃马二十年，恐辜明主恩”的表白，可见主人公求取功名封赏的思想是一贯的，并未发生何种转变。“古人重守边”六句，不能理解为诗中人思想的转变，而只能理解为诗人自己对时事的评议，或者说它们恰恰是诗人对笔下人物思想、行动的一种批判。说这是杜甫微露本相的地方还不够，应该说这是作者直接激扬文字，站出来表态。这种夹叙夹议的手法，在杜甫诗中原是并不罕见的。
据《通典》称：“国家开元天宝之际，宇内谧如，边将邀宠，竟图勋伐，西陲青海之戍，东北天门之师，碛西怛罗之战，云南渡沪之役，没入异域数十万人，向无幽寇内侮，天下四征未息，离溃之势，岂可量邪！”当时的边境战争，唐玄宗好战固然是一个原因；兵制的改变，也同样是个重要原因。府兵原是寓兵于农的一种兵制，将帅不能拥兵自重，故唐朝前期没有武夫割据事件。而募兵之行，诚如李泌所说，应募兵士多是不事生产的亡命之徒，他们贪功重赏，形成军中好战心理。上自朝廷，下至士兵，互相影响，正是“岂知英雄主，出师亘长云。六合已一家，四夷但孤军。遂使貔虎士，奋身勇所闻。”对侵侮邻国的兴趣随战争的进行愈来愈浓厚，野心的将帅也就得到长成羽翼的机会。
《后出塞五首》就艺术地再现了这一特定时代的历史生活。诗中主人公正是募兵制下一个应募兵的典型形象。他既有应募兵通常有的贪功恋战心理，又有国家民族观念。他为立功封爵而赴边，又为避叛逆的“恶名”而逃走。组诗在欢庆气氛中开头，凄凄凉凉地结尾，是一出个人命运的悲剧。
大城铁不如，小城万丈余。
借问潼关吏：“修关还备胡？”
要我下马行，为我指山隅：
“连云列战格，飞鸟不能逾。
胡来但自守，岂复忧西都。
丈人视要处，窄狭容单车。
艰难奋长戟，万古用一夫。”
“哀哉桃林战，百万化为鱼。
请嘱防关将，慎勿学哥舒！”
士卒何草草，筑城潼关道。
士卒劳役是多么劳苦艰辛，在潼关要道筑城。
大城铁不如，小城万丈余。
大城比铁还要坚固，小城依山而筑，高达万丈。
借问潼关吏：修关还备胡？
请问潼关吏：你们重新修筑潼关是为了防御叛军吗？
要我下马行，为我指山隅：
潼关吏邀请我下马步行，为我指着山隅为我介绍情况：
连云列战格，飞鸟不能逾。
“那些防御工事高耸入云端，即使飞鸟也不能越逾。
胡来但自守，岂复忧西都。
胡贼来犯只要据守即可，又何必担心西都长安呢。
丈人视要处，窄狭容单车。
您看这个要害的地方，狭窄到只能一辆车子通过。
艰难奋长戟，万古用一夫。
在战事紧急时挥动兵器拒守，真是‘一夫当关万夫莫开”呀。”
哀哉桃林战，百万化为鱼。
“令人哀痛的是桃林塞那一败仗，唐军死伤极多，惨死黄河。
请嘱防关将，慎勿学哥舒！
请嘱咐守关诸将领，千万别蹈哥舒翰仓促应战的覆辙。”
士卒何草草，筑城潼关道。
何：多么。草草：疲劳不堪之貌。
大城铁不如，小城万丈余。
借问潼关吏：修关还备胡？
备胡：指防备安史叛军。
要我下马行，为我指山隅(yú)：
要：同“邀”，邀请。
连云列战格，飞鸟不能逾(yú)。
连云列战格：自此句以下八句是关吏的答话。连云言其高，战格即战栅，栅栏形的防御工事。
胡来但自守，岂复忧西都。
西都：与东都对称，指长安。
丈人视要处，窄狭容单车。
丈人：关吏对杜甫的尊称。
艰难奋长戟(jǐ)，万古用一夫。
艰难：战事紧急之时。奋：挥动。
哀哉桃林战，百万化为鱼。
桃林：即桃林塞，指河南灵宝县以西至潼关一带的地方。
请嘱防关将，慎勿学哥舒！
哥舒：即哥舒翰。
此诗开头四句可以说是对筑城的士兵和潼关关防的总写。漫漫潼关道上，无数的士卒在辛勤地修筑工事。“草草”，劳苦的样子。前面加一“何”字，更流露出诗人无限赞叹的心情。放眼四望，沿着起伏的山势而筑的大小城墙，既高峻又牢固，显示出一种威武的雄姿。这里大城小城应作互文来理解。一开篇杜甫就用简括的诗笔写出唐军加紧修筑潼关所给予他的总印象。
“借问潼关吏：‘修关还备胡？’”这两句引出了“潼关吏”。胡，即指安史叛军。“修关”何为，其实杜甫是不须问而自明的。这里故意发问。而且又有一个“还”字，暗暗带出了三年前潼关曾经失守一事，从而引起人们对这次潼关防卫效能的关心与悬念。这对于开拓下文，是带关键性的一笔。
接下来，应该是潼关吏的回答了。可是他似乎并不急于作答，却“要（邀）我下马行，为我指山隅”。从结构上看，这是在两段对话中插入一段叙述，笔姿无呆滞之感。然而，更主要的是这两句暗承了“修关还备胡”。杜甫忧心忡忡，而那位潼关吏看来对所筑工事充满了信心。他可能以为这个问题不必靠解释，口说不足为信，还是请下马来细细看一下吧。下面八句，都是潼关吏的话，他首先指看高耸的山峦说：“瞧，那层层战栅，高接云天，连鸟也难以飞越。敌兵来了，只要坚决自守，何须再担心长安的安危呢！”语调轻松而自豪，可以想象，关吏说话时因富有信心而表现出的神采。他又兴致勃勃地邀请杜甫察看最险要处：老丈，您看那山口要冲，狭窄得只能容单车通过。真是一夫当关，万夫莫开。这八句，“神情声口俱活”（浦起龙《读杜心解》），不只是关吏简单的介绍，更主要的是表现了一种“胡来但自守”的决心和“艰难奋长戟”的气概。而这虽然是通过官吏之口讲出来的，却反映了守关将士昂扬的斗志。
紧接关吏的话头，诗人却没有赞语，而是一番深深的感慨。因为诗人并没有忘记“前车之覆”。三年前，占据了洛阳的安禄山派兵攻打潼关，当时守将哥舒翰本拟坚守，但为杨国忠所疑忌。在杨国忠的怂恿下，唐玄宗派宦官至潼关督战。哥舒翰不得已领兵出战，结果全军覆没，许多将士被淹死在黄河里。睹今思昔，杜甫余哀未尽，深深觉得要特别注意吸取上次失败的教训，避免重蹈覆辙。“请嘱防关将，慎勿学哥舒。”“慎”字意味深长，它并非简单地指责哥舒翰的无能或失策，而是深刻地触及了多方面的历史教训，表现了诗人久久难以消磨的沉痛悲愤之感。
与“三别”通篇作人物独白不同，“三吏”是夹带问答的。而此篇的对话又具有自己的特点。首先是在对话的安排上，缓急有致，表现了不同人物的心理和神态。“修关还备胡”，是诗人的问话，然而关吏却不急答，这一“缓”，使人可以感觉到关吏胸有成竹。关吏的话一结束，诗人马上表示了心中的忧虑，这一“急”，更显示出对历史教训的痛心。其次，对话中神情毕现，形象鲜明。关吏的答话并无刻意造奇之感，而守关的唐军却给读者留下一种坚韧不拔、英勇沉着的印象。其中“艰难奋长戟，万古用一夫”两句又格外精警突出，塑造出犹如战神式的英雄形象，具有精神鼓舞的力量。
戍鼓断人行，边秋一雁声。
戍楼上的更鼓声断绝了人行，秋夜的边塞传来了孤雁哀鸣。
露从今夜白，月是故乡明。
从今夜就进入了白露节气，月亮还是故乡的最明亮。
有弟皆分散，无家问死生。
虽有兄弟但都离散各去一方，已经无法打听到他们的消息。
寄书长不达，况乃未休兵。
寄往洛阳城的家书老是不能送到，何况战乱频繁还没有停止。
戍(shù)鼓断人行，边秋一雁声。(边秋 一作：秋边)
戍鼓：戍楼上的更鼓。戍，驻防。断人行：指鼓声响起后，就开始宵禁。边秋：一作“秋边”，秋天的边地，边塞的秋天。
露从今夜白，月是故乡明。
露从今夜白：指在气节“白露”的一个夜晚。
有弟皆分散，无家问死生。
有弟皆分散，无家问死生：弟兄分散，家园无存，互相间都无从得知死生的消息。
寄书长不达，况乃未休兵。
长：一直，老是。达：到。况乃：何况是。未休兵：战争还没有结束。
【意境赏析】在古典诗歌中，思亲怀友是常见的题材，这类作品要力避平庸，不落俗套，单凭作者生活体验是不够的，还必须在表现手法上匠心独运。杜甫正是在对这类常见题材的处理中，显出了他的大家本色。
这首诗首联即突兀不平。题目是“月夜”，作者却不从月夜写起，而是首先描绘了一幅边塞秋天的图景：“戍鼓断人行，边秋一雁声。”路断行人，写出所见；戍鼓雁声，写出所闻。耳目所及皆是一片凄凉景象。沉重单调的更鼓和天边孤雁的叫声不仅没有带来一丝活气，反而使本来就荒凉不堪的边塞显得更加冷落沉寂。“断人行”点明社会环境，说明战事仍然频繁、激烈，道路为之阻隔。两句诗渲染了浓重悲凉的气氛，这就是“月夜”的背景。
颔联点题。“露从今夜白”，既写景，也点明时令。那是在白露节的夜晚，清露盈盈，令人顿生寒意。“月是故乡明”，也是写景，却与上句略有不同。作者所写的不完全是客观实景，而是融入了自己的主观感情。明明是普天之下共一轮明月，本无差别，偏要说故乡的月亮最明；明明是作者自己的心理幻觉，偏要说得那么肯定，不容质疑。然而，这种以幻作真的手法却并不使人觉得于情理不合，这是因为它极深刻地表现了作者微妙的心理，突出了对故乡的感怀。这两句在炼句上也很见功力，它要说的不过是“今夜露白”，“故乡月明”，只是将词序这么一换，语气便分外矫健有力。所以王得臣说：“子美善于用事及常语，多离析或倒句，则语健而体峻，意亦深稳。”（《麈史》）读者从这里也可以看出杜甫化平凡为神奇的本领。
以上四句信手挥写，若不经意，看似与忆弟无关，其实不然。不仅望月怀乡写出“忆”，就是闻戍鼓，听雁声，见寒露，也无不使作者感物伤怀，引起思念之情。所以是字字忆弟，句句有情。
诗由望月转入抒情，过渡十分自然。月光常会引人遐想，更容易勾起思乡之念。诗人今遭逢离乱，又在这清冷的月夜，更是别有一番滋味在心头。在他的绵绵愁思中夹杂着生离死别的焦虑不安，语气也分外沉痛。“有弟皆分散，无家问死生”，上句说弟兄离散，天各一方；下句说家已不存，生死难卜，写得伤心折肠，感人至深。这两句诗也概括了安史之乱中人民饱经忧患丧乱的普遍遭遇。
尾联紧承五、六两句进一步抒发内心的忧虑之情。亲人们四处流散，平时寄书老是不能送到，更何况战乱频繁还没有停止，生死茫茫当更难逆料。含蓄蕴藉，一结无限深情。读了这首诗，我们便不难明白杜甫为什么能够写出“烽火连三月，家书抵万金”（《春望》）那样凝炼警策的诗句来。深刻的生活体验是艺术创作最深厚的源泉。
结构分析全诗层次井然，首尾照应，承转圆熟，结构严谨。“未休兵”则“断人行”，望月则“忆舍弟”，“无家”则“寄书不达”，人“分散”则“死生”不明，一句一转，一气呵成。
思想感情在安史之乱中，杜甫颠沛流离，备尝艰辛，既怀家愁，又忧国难，真是感慨万端。稍一触动，千头万绪便一齐从笔底流出，所以把常见的怀乡思亲的题材写得如此凄楚哀感，沉郁顿挫。